作者 ZU 的病程回顾：

2024年12月26日，ZU因头晕贫血第一次送医 （RESTON HOSPITAL），12月30日经各项检查（含3次CT检查）后，得知患有分化差型神经内分泌晚期胃癌，但ZU并无痛感，除头稍微有点晕之外，并无任何不适，ZU选择姑息治疗，拒绝化疗，2025年1月7日出院。

2025年2月9日，ZU因右侧手脚自感无力而摔跤，2月10日第二次送医（ INOVA LOUDOUN HOSPITAL），送医时无紧急状况。在明知ZU是晚期胃癌，且家属于2月11日早晨已明确告知医院不要做任何与胃癌相关的检查的前提下，医院依然在不到22小时的时间段内给ZU连续做了5次CT检查和2次X光检查，待2月12日晨，家属抵达医院时，ZU的身体状况已经极大地失能，右侧全瘫，无法言语，医生表示ZU已进入临终状态并决定放弃治疗。2月14日出院回家，家属质疑，如此高频次无理由的辐射检查是否是导致ZU在短短两天的时间内身体迅速失能的直接原因？

2025年2月18日晚ZU高烧40度不退，2月19日晨第三次送医（RESTON HOSPITAL），因担心ZU再次面对高频次无理由的辐射检查，家属明确表示拒绝再做CT和X-ray。2月19日至2月21日，ZU处于醒状昏迷，2月22日-3月3日ZU处于非醒状昏迷，各项体征平稳，3月3日，血压127/73；心率92；体温36.6。。

3月5日晨，作者ZU病逝。